I soldi? Credete che io lo faccia per i soldi? Secondo voi c’è ancora qualcosa che non mi posso comprare? No, non è questo il punto. Il fatto è che io lo faccio per voi, perché siete voi ad averne bisogno. Ogni mattina, con le palle girate e gli occhi ancora pesanti di sonno, vi tappate nel traffico per andare a fare un lavoro di merda per pagarvi le rate dell’auto che userete per trascinarvi al vostro lavoro di merda fino a che avrete fiato in corpo. Ecco, in quel momento avete bisogno di guardare fuori dal finestrino e vedermi mentre mi lancio dal mio elicottero, sulle vostre teste. Per voi è necessario. Poter accendere la radio sapendo che parleranno di me e la sera, bolliti da un giorno di fatica e di calci nel culo, non potete fare a meno di spalmarvi sul divano accanto alla sconosciuta che ve la da una volta al mese, accendere la televisione (altre rate, ma cosa ci volete fare?) e vedere le riprese del sottoscritto che manda all’ospedale il disadattato di turno spaccandogli i denti in Full HD. Sul mio canale, Arena, in offerta speciale a metà prezzo per i nuovi abbonati. Eccolo, il momento che avete atteso per tutta la giornata. Così stanno le cose, che si tratti di un pagliaccio in costume da supereroe, di ventidue deficienti che rincorrono una palla o di due poveracci che si scannano con gladio e forcone. Siamo noi a tenere insieme ogni cosa, se non facessimo il nostro lavoro mandereste tutto a puttane, e sapete cosa ne penso? Che ne avreste tutte le ragioni.
Tratto da Nell’arena con l’Eroe, vita e imprese del Gladiatore – una produzione Orson Entertainment, copyright LightMedia Channel – tutti i diritti riservati
Episodio speciale – Parte prima
L’elicottero piega sul fianco sinistro mitragliando le mie orecchie con il basso cadenzato delle pale che girano a piena potenza. Sotto di noi l’Arteria Quattro: ventidue corsie sopraelevate, un formicaio di ferro che la percorre da un punto di fuga all’altro. Lo seguo con gli occhi, dalla coda dell’elicottero all’orizzonte, dove il nastro di cemento buca la Cattedrale Renzo Piano dividendola in due guglie, due zanne di vetro e d’acciaio contro cui il sole del tardo pomeriggio si frantuma nel bagliore di centomila schegge di luce. «Grytwol, che ne dici?» ammicco al direttore della fotografia. «Ci piace» risponde alzando le sopracciglia e volgendo verso il basso gli angoli della bocca. Poi, sfiorando un interruttore sull’auricolare, comunica la decisione al pilota. Il mezzo vira e, sorvolando l’Arteria, si inclina in avanti puntando la Cattedrale. Con lo sguardo seguo la guglia sinistra, le lenti polarizzate della maschera si oscurano mentre la microcamera nel cappuccio zooma sul riflesso dell’elicottero nel vetro catturando la ripresa in alta definizione. «Com’è venuta?» Grytwol guarda lo schermo, poi lo gira verso di me con aria soddisfatta. «Buona, cazzo! Con questa apriamo il montaggio di stasera, poi screenshot e immagine di copertina su Socialink…» «Due minuti e siamo sul bersaglio» interrompe il pilota gracchiando in cuffia. Stringo le cinghie dei guanti corazzati e mi sistemo il cinturone intorno alla vita mentre la truccatrice mi dà un’ultima spolverata sul mento e sulle guance. Con un cenno chiedo lo specchio. Ci siamo, il mantello cade a pennello sulle spalle mentre la corazza termoplastica aderisce alla perfezione agli addominali. Il colore del nuovo costume non spara troppo e le gomitiere non impacciano i movimenti. Ricorda il Programma, ricorda le parole del Coach. Se sarai il tuo fan numero uno, sarai il primo di un’orda. Parole sante, cazzo. Il Gladiatore, il fenomeno, il migliore di tutti. Cerca supereroe in rete e dimmi se non è così. I motori di ricerca parlano chiaro, non ci sono cazzi. «Mi scusi…» Mi volto. La nuova stagista mi guarda timida, tiene la testa bassa e stringe la cartellina fra le mani. Le sorrido e la invito a parlare con un cenno del capo. «Credo sia, ecco, il momento dello sponsor.» «Grazie cara» la liquido con un buffetto sulla guancia. Eccoti qualcosa da raccontare alle amiche. Con la coda dell’occhio verifico che la telecamera mi segua, mi dirigo verso il frigo e lo apro. Solito protocollo. Afferro la lattina alla base, la ruoto portando il logo a favore di camera, tiro la linguetta e la tracanno inarcando la schiena. In post produzione il fonico isolerà il rumore del liquido che scende nella gola mentre le goccioline di condensa, opportunamente editate, sottolineano il logo Dynamo – l’energy drink che mette il turbo. Quando ho finito accartoccio la lattina e la lancio alla stagista. Nell’Asta diretta sulla pagina Socialink, mi ci gioco la Ferrari che supera i millecinque in dieci minuti. «Ci siamo» mi avverte il pilota. «Fai un paio di giri, non sono ancora pronto» rispondo buttando un occhio fuori dal finestrino. L’elicottero vira e comincia a volare in cerchio intorno alla Free Trade Tower, per gli amici Il Missile, il grattacielo dove ogni società che conta ha una sede. Un ufficio, un piano, uno sgabuzzino, se non hai mezzo metro quadro nel Missile non vali un cazzo. Le finestre, un unico schermo cilindrico che ricopre il palazzo, proiettano i notiziari, lo sport o i trailer dei film in uscita. Con quel che costa uno spazio pubblicitario nello slot di mezzogiorno, allo scattare della pausa pranzo, ci si potrebbe far sviluppare un paese del terzo mondo. Se a qualcuno fregasse qualcosa, intendo. «Sun Thunder, dammi la situazione.» «Sono in cinque. Armati. Barricati all’ultimo piano…» mi risponde il consulente tattico. «Ultimo piano? Ma come cazzo…» «E come vuoi che sia successo? Li hanno lasciati passare. Al comando c’è l’Imperatore, no?» «In effetti…» «Ho dato un occhio alla sua pagina. Ha la bacheca intasata dai selfie che gli ostaggi si fanno con lui. Ha guadagnato centomila Stalkers negli ultimi cinque minuti.» Sbuffo appoggiando la fronte al montante del portellone. Tranquillo. Respira. Focalizzati. Il Programma. Non sono le assi, non sono le vele, non sono i chiodi a fare la nave. La visione dell’artigiano fa il vascello, la volontà del capitano distingue la navigazione della deriva. Esatto. «Che riprese abbiamo lì dentro?» «Abbiamo già acquistato tutto il girato delle telecamere di sicurezza. Via libera da tutte le angolazioni.» «Bene. Dammi una copertura. Voglio una granata fumogena quando te lo dico io.» «Roger!» «Allacciate le cinture!» ordino a chi ancora non si è assicurato. Mostro il pollice alto alla telecamera, mi afferro alla maniglia e apro il portellone. La stagista abbraccia letteralmente la cartellina per impedire alle carte di volare in giro per l’abitacolo. «Un’ultima cosa, Grytwol!» urlo per non farmi coprire dal vento. «Dimmi!» risponde tendendo l’orecchio. «Ti ha risposto l’amministrazione del Missile? Hanno ricevuto il bonifico per il servizio che abbiamo richiesto?» «Tutto a posto, al tuo segnale!» «Ora!» urlo. Subito dopo salto. Spingo forte contro il predellino e spalanco le braccia. Per un istante, per un lunghissimo istante, sono nel vuoto. Faccio un passo senza il terreno sotto i piedi. Poi, quando la resistenza dell’aria mi schiaffeggia il viso, il vetro della Free Trade Tower si tinge di azzurro partendo dal basso fino ad arrivare in cima. Sta proiettando il cielo. Sta proiettando me, immenso, grande quanto un buon quarto del grattacielo. Sì, il bonifico lo hanno ricevuto, e la città si ferma. Tutti con il naso per aria, signori, il Gladiatore ha spiccato il volo.
In prevendita dal 16 giugno, Lambda house
La Grande Estinzione 